Ignorância ou bravura? Um “feriado moral” na Indonésia


Fotos: autor

Uma americana se mete em busca de desafios e aventuras e passa a entender algo bem diferente do que se propôs a aprender.

"É um homem de guerra?" Eu perguntei ao meu namorado. Em um instante, a queimadura escaldante da picada progrediu para uma dor, disparando seu caminho para a minha virilha por causa das bolhas que havia deixado no meu tornozelo.

Ele examinou as imagens de medusas no guia de saúde que trouxemos em nossa viagem de mochila às costas por Ujung Kulon, um trecho remoto e intocado de floresta tropical na ponta mais a oeste de Java. Um homem de guerra português não é uma medusa de caixa, eu sabia, mas me lembrava que isso poderia levar as vítimas ao choque e parada cardíaca. A dor era insuportável.

"É isso?" Eu disse novamente. Estava ficando difícil respirar.

"Não", ele olhou para cima, mudando os olhos para o nosso guia silencioso que estava preparando o jantar atrás de mim. Havia uma espécie de tristeza dura em seu rosto. Eu sabia, instintivamente, que ele estava mentindo; mas também sabia que, nem que fosse para me acalmar, deveria tentar acreditar nele.

Olhei fixamente para o oceano, observando as ondas quebrando contra as rochas que cercavam a enseada onde havíamos montado acampamento. Ujung Kulon tinha uma beleza perigosa, as faces do penhasco íngremes, as clareiras abertas entre a densa floresta plana e assustadoramente sem vida como a lua. Desde que entrei pela primeira vez no deserto, fiquei nervoso.

Mas agora, deitado na areia com a pior dor que já senti, estava apavorado. Os guias não carregavam rádios na Indonésia. E mesmo que o fizessem, onde alguém poderia nos levar? A pequena vila empoeirada de Tamanjaya no ponto de entrada da floresta nem tinha uma barraca de frutas, muito menos um hospital.

Este parque nacional recebeu poucos visitantes por causa de sua localização - começando em Jacarta, passamos oito horas em duas viagens de ônibus sufocantes, duas horas em uma motocicleta por uma estrada esburacada e três horas em um barco para a ilha de Panamá, onde finalmente começamos nossa caminhada.

Ao vir para a Indonésia, eu estava procurando aquela emoção da experiência crua que só viajar pode proporcionar. Mas aqui estava uma sensação que eu não esperava: eu me sentia como se estivesse no limite do mundo.

Um feriado moral

“Precisamos às vezes”, escreveu o filósofo George Santayana, “escapar para a solidão aberta, para a falta de objetivo, para o feriado moral de correr algum risco puro, a fim de aguçar o limite da vida, provar as adversidades e ser compelidos a trabalhe desesperadamente por um momento, não importa o quê. ” A noção de viagem como trabalho pode ser surpreendente, mas esse “feriado moral” é exatamente o que a maioria dos viajantes intrépidos está procurando.

Comecei minha viagem pela Indonésia com uma jornada de mochila curiosa para explorar a floresta tropical, mas ainda mais ansiosa para descobrir os recursos adormecidos dentro de mim. Eu queria me testar - revelar como eu aguentaria sob a umidade, como meu Bahasa seria justo com nosso guia, como eu poderia me manter por 24 quilômetros por dia apenas com ramen e ovos. Queria aguçar as partes de mim mesmo que haviam ficado enfadonhas com o tédio da vida diária. Eu queria trabalhar.

Eu assumi esses empreendimentos ciente dos possíveis perigos - a chance de despertar uma pantera adormecida, de cruzar o caminho com um crocodilo enquanto vadeava um riacho. Mas é apenas quando nos deparamos com essas realidades que percebemos como essa consciência realmente é turva. Só então saberemos como é sentir nossa própria pequenez em um universo insondável, examinar nossas falhas e arrependimentos, de repente vislumbrar nossa vida e nossa morte.

O luxo da imprudência

Passei aquela noite na floresta tropical em pânico e dor, ouvindo as ondas quebrarem fora de nossa barraca. Mas eu sabia ao amanhecer, à medida que a dor diminuía, que tudo ficaria bem.

A ordem da sociedade - não importa se é o layout da grade da cidade de Nova York ou as linhas perfeitas de arrozais onde antes existiam as selvas da floresta tropical - nos fornece um conforto previsível, isolamento dos movimentos implacáveis ​​e indiscriminados da natureza. Voltei a agitar Jacarta com uma sensação de alívio, consolado pelo tráfego, a barganha nas ruas cheias de lixo, o chamado à oração que soou confiável durante todo o dia.

No entanto, foram realmente minhas viagens pelas cidades e vilas da Indonésia nos meses seguintes que me marcaram com uma sensação inabalável de fragilidade da vida. Semanas depois, em uma pequena vila à beira-mar no norte de Sulawesi, paguei um pescador para me levar para praticar mergulho livre. A água estava incrivelmente clara, e ele apontou de seu barco para os peixes e ouriços-do-mar que eram venenosos. Eu passei minha máscara para ele em um ponto, e ele riu, balançando a cabeça.

"Por que não?" Eu perguntei.

“Não somos corajosos como os americanos”, disse ele, parando por um momento. "Ou louco."

Era um luxo, percebi. Um luxo para ser admirável e insano.

A “aventura” da existência diária

Uma coisa é forçar a si mesmo o sofrimento; outra é testemunhar a luta diária e impossível contra ela. Nos três meses seguintes, continuei me movendo: de trem lotado em Java, de lancha em águas turbulentas, em aeronaves duvidosas onde as mulheres oravam não apenas no início ou no final do voo, mas durante todo o voo.

Nas curvas em zigue-zague das viagens de ônibus, as faces das casas precárias passavam voando - elas haviam sido construídas precariamente nas encostas das montanhas, onde a terra tosquiada ficava vulnerável a deslizamentos de lama. Saindo de Jacarta, o trem deu lugar a intermináveis ​​extensões de favelas, montes de lixo revelando as evidências das enchentes anteriores.

Em todo o Java, refugiados de deslizamentos de terra, inundações e terremotos - a matéria-prima constante da vida na Indonésia - se apegam a abrigos temporários, esperando ajuda do governo. Dificuldades, tanto causadas pelo homem quanto movidas pela natureza, são impossíveis de ignorar.

Moradores locais que conheci em toda a Indonésia ecoam a confissão de timidez do pescador: “Não temos aventura como você”, diziam. E, no entanto, em sua vida diária, eles eram um povo imperturbável. Crianças mendigando nas ruas de Jacarta serpenteavam casualmente em meio ao tráfego caótico, vans e motocicletas não governadas por quaisquer regras de trânsito reais. Os pedestres caminhavam indiferentes pelos caminhos dos carros em alta velocidade, em sintonia com algum tipo de coreografia silenciosa.

Perplexo, recuei nas esquinas, esperando um momento para atravessar. A maioria dos indonésios possuía um equilíbrio e graça com os quais eu só poderia sonhar. Imaginei que, apesar de todas as reservas, os habitantes locais se sairiam muito melhor na floresta tropical do que eu. Mas por que se testar quando a prova diária da existência é suficiente?

Uma morte

Os balineses e torajanos são famosos por seus funerais elaborados, atraindo visitantes de todo o mundo a cada ano. Mas ao redor do arquipélago, cerimônias de luto muito mais silenciosas na tradição muçulmana e cristã são uma rotina diária. E como o acesso aos cuidados de saúde é escasso para muitos, a causa da morte muitas vezes é desconhecida.

Em um vilarejo rural em Halmahera que visitei, uma criança morreu de febre contra a qual lutava há vários dias. Essas notícias viajam na velocidade da luz entre os aldeões e chegaram ao quintal de uma casa onde eu estava compartilhando uma refeição com uma família local naquela mesma noite. A adolescente parada na porta de sua pequena casa olhou para fora com olhos suplicantes e perguntou:

"Mas por que? Por que ele morreu? "

Ela não estava olhando para o mensageiro, mas para mim. Eu não conseguia responder à pergunta mais do que as outras pessoas lá. Foi uma febre; quem ou o que trouxe aquela febre eu não sabia. O silêncio encheu o complexo lamacento onde nos sentamos espalhados em cadeiras de plástico. O mundo parecia nebuloso à luz do crepúsculo.

“Deus o levou”, disse um homem ao meu lado. O resto do grupo concordou.

A medicina pode ter outras explicações, as respostas científicas podem nos dar o conforto da compreensão, mas no final, a pergunta é duradoura e dolorosamente a mesma: por que ele morreu? Porque ela perguntava não o que causou a febre, mas o que todos nós perguntamos diante da morte: por que isso acontece com tanta indiferença, tanta injustiça, tanta frequência? Como a vida pode ser tão tênue?

Eu olhei para a família ao meu redor. A matriarca tinha a mesma expressão que eu tinha visto em muitos rostos durante minhas viagens pela Indonésia - nas mulheres indo para os funerais da família, nos homens saindo da mesquita, no rosto do meu namorado naquela noite na floresta tropical. Era uma mistura improvável de desafio e tristeza, uma expressão de oração em seus olhos.


Assista o vídeo: DEBATE: Agustín Laje debate con periodistas feministas en República Dominicana


Artigo Anterior

Casta vs. Aula: Como o status afeta as mídias sociais da Índia e as nossas

Próximo Artigo

Como encontrar e manter seu companheiro de viagem perfeito