Notas indo por terra do Iraque através do Irã para o Afeganistão


A única Sandra Romain (2001 cor creme MZ 251 Kanuni) enquanto ela se inclinava, destripada por bandidos, contra a parede do complexo da Polícia Nacional Afegã em Charikar, Afeganistão, a cerca de 50 quilômetros de seu local de descanso final em Bagram. Foto do autor.

Nota do editor: as três vinhetas a seguir são tiradas da experiência de Daniel C. Britt durante a retirada dos EUA de cidades no Iraque, passando por seu zigue-zague terrestre de Bagdá através do Irã até Bagram, Afeganistão. Ele está viajando ao nível do solo na região desde 2009 e foi acompanhado pelo cinegrafista Max Hunter em 2010, os dois dos quais estão narrando a experiência com um documentário com lançamento independente programado para 2013.


27 de junho de 2010, incêndio de pasto nos arredores de Ainkawa, Iraque

A fumaça do fogo de grama está no espaço onde a parede embala a porta.

Está ardendo em meus olhos. Está queimando uma linha preta ao longo da borda do terreno seco e escarpado em frente ao apartamento.

Caminhões cruzam o estacionamento com as longas caudas de poeira que pertencem aos cometas. A poeira cai e se acomoda nas casas curdas inacabadas. A maioria tem apenas janelas e uma porta de um lado. Eles se parecem com cabeças cinzentas gigantes. O lado da janela é o rosto. As portas mais altas e mais largas são as bocas. Cada um tem três ou mais olhos. Os diaristas e entregadores gordos de Bangladesh estão estourando as órbitas dos olhos.

As cabeças parecem loucas ou burras, dependendo da forma como os Bangledeshis se inclinam.

+++

Cortei o terreno da última vez que Sandra Romain morreu por minha causa, no meu caminho de volta de Ainkawa com uísque para pagar nosso senhorio.

A garrafa tilintou enquanto eu a empurrava pelas laterais de todas as valas para a estrada de terra. Seu pneu traseiro tinha sido remendado na lateral, mas estava tudo bem por outro lado. A frente estava careca e ficando lisa. Eu não tinha consertado nada dela ainda.

Era uísque de Grant e Professor, uma garrafa de cada. Os cristãos na loja de bebidas também vendiam garrafas de plástico, mas hoje essas eram de cor clara para uísque, mais como Listerine. E hoje, o garoto atrás do balcão parecia especialmente culpado.

Eu não queria ser muito barato com nosso senhorio neste momento. Desde que o cinegrafista e eu nos mudamos com nossos bifes de frango crocantes para micro-ondas, as formigas têm se formado em grupos na cozinha e na sala da frente.

Sandra Romain tinha um carburador com vazamento. Peguei a rota panorâmica pela rua coberta de vidros verdes quebrados. Ela morreu porque o carburador soltou lentamente em minhas botas e na estrada. Eu não esperava e dirigi mais longe do que deveria porque gostei do vento e da forma como a luz nadou nos cacos.

+++

Agora era apenas o sol e as pedras quentes.

Sua vadia pesada.

Duas milhas para ir.

As casas não eram tão bizarras de perto. Maçanetas de marfim e portões giratórios verdes explicavam tudo.

De perto, a maioria dos bangladeshianos não era vagabunda. Eles estavam mexendo o alcatrão com o calor e enjoados, inclinando-se para fora das órbitas dos olhos, vomitando nas bochechas. A fumaça os pegou. Sem uma motocicleta, não existe vento aqui.

+++

A fumaça está espalhada por toda a superfície e a linha preta atingiu cem metros de comprimento.

Quanto mais meus olhos lacrimejam, mais engraçado fica.

As galinhas fogem dele.

Cinzas dançam na moldura da janela.

A fumaça mergulha em meu copo d'água.

Queimar a grama em um país infestado de poeira?

Homens, mergulhem em benzeno. Acenda ao meio-dia. O Iraque não é quente o suficiente nessa hora do dia.

Tem sido feito assim há anos, durante os bombardeios da Turquia e duas décadas de guerra com o Irã e a América.

Para mantê-lo, é preciso força.

Não permitimos que problemas atrapalhem nossas rotinas. Nós não consertamos nada. Vamos trabalhar e vomitar todos os dias.

+++

Quando entrei na loja de bebidas cristãs, a porta bateu no meu calcanhar e o garoto com cara de culpado atrás do balcão foi automaticamente para as garrafas de plástico.

Eu apontei para o Professor e o garoto congelou e piscou para mim mil vezes.

Kirkuk, 11 de agosto de 2010

Besam, o policial iraquiano que desafia a morte. Foto do autor.

Era certo que Besam estava morto.

Besam? Besam Jethith ... ele era um bom homem.

A shirta com os olhos juntos imitou tudo.

Os dois punhos da shirta se encontraram na polegada entre os olhos, com os nós dos dedos quadrados voltados para o céu e os polegares alinhados lado a lado sobre o nariz. Ele abriu as mãos como se estivesse libertando um pássaro em cativeiro.

"Infajar", disse a shirta.

O sol atingiu suas palmas.

"Estilhaços", disse a shirta, "Besam ..."

A shirta apontou para seu coração.

"Estilhaços, Besam, dentro."

Sim. Entendi.

O shirta deixou a cabeça cair sobre o ombro como se ela descansasse no pescoço mole de um homem morto.

Com um olho aberto e a língua para fora da boca, o shirta disse: “Besam”, e os outros assentiram, suspiraram e acenderam cigarros.

"Al Qaeda."

"Bombear."

"Terminar."

Sim.

Dois deles pararam de balançar a cabeça e tocaram pornografia turca para mim em seus telefones celulares. Eles apontaram para a boceta gordurosa da garota e disseram: "muito, muito bom."

Todos nós bebemos água gelada sob um dossel úmido do lado de fora da delegacia. Eles enxugaram o pano listrado para mantê-lo fresco. Ônibus azuis e brancos desbotados contornavam a rotatória com um bebê em cada janela. Ouviu-se o som de metal vibrando. Rua acima, os corpos espinhosos de quatro sedãs explodidos descansavam lado a lado no canteiro central.

O terreno baldio do outro lado do círculo era onde as meninas andavam para cima e para baixo na poeira nas noites de fim de semana até serem apanhadas por alguém com uma janela para seu quarto, alguém que não compartilhava o espaço de dormir com um irmão ou uma irmã.

Ficamos sentados conversando sobre Besam e a bomba que o matou e sobre as esposas e bebês de Shirta e algumas das prostitutas que eles tiveram.

A água gelada congelou minha garganta de forma que parecia separada do meu corpo, do jeito que a terra plana amarela foi cortada a navalha do céu branco sem um único fio compartilhado.

Besam morto, o bom homem.

Pensei em minha própria respiração e no caminho da água gelada em minhas entranhas.

+++

Na porta da casa da família, o meio-irmão ateu de Besam, Dudeh, me cumprimentou com um filho de 2 anos, Mustafa, a seus pés. Dudeh usava uma bandana de couro preta. Mustafá tinha a expressão satisfeita e vazia que você vê em homens iluminados de 80 anos.

Depois de uma hora, Besam saiu de seu quarto e sentou-se em sua cadeira. Era sexta-feira, ele sentia muito, estava dormindo, disse.

Besam não sabia que ele estava dado como morto.

Ele encolheu os ombros.

Dois meses atrás, houve uma explosão no posto de controle. Ele foi queimado e um pedaço irregular de metal enterrou-se a uma polegada de seu coração. Besam não estava usando um colete flack. Estava quente demais para isso.

Um exército iraquiano Huey o levou ao hospital de Bagdá, onde ele acordou com duas novas cicatrizes.

Besam estava vivo.

Ele assou um frango para Dudeh e eu, embora ele observasse o jejum do Ramadã.

+++

Dudeh comeu no chão na minha frente.

Foi bom vê-lo animado. As meninas estariam no lote amarelo em apenas alguns dias.

“Tantos ficki-ficki,” ele disse assobiando.

A palavra “livre” estava tatuada em vermelho na parte interna de seu bíceps esquerdo.

“Visa Suécia, quanto?”

Dudi não ligava muito para o Ramadã. Ele estava comendo todos os tomates gordurosos com pedaços rasgados de pão achatado e pele de frango doce.

“How much Australia, how much Amreeka?”

"Você tem que ser um refugiado."

"Quanto, quanto?"

“Saia com $ 10.000 americanos.”

"Sem inglês."

Sim.

+++

Mustafa já era um bom muçulmano.

Ele não tocou na comida, embora eu pudesse ver que ele estava curioso sobre os cigarros. Os sons de nossa comida ecoaram em seu rosto circular. O ato refletido em seus olhos castanho-escuros.

+++

Os olhos de Besam alternaram entre o menino e a televisão. Seu celular tocou com mensagens de texto do comando shirta.

Houve dois atentados hoje. Os shirtas que concordavam com a cabeça e que tinham certeza de que Besam morrera tiraram os corpos das primeiras duas horas antes de eu chegar.

A outra explosão aconteceu enquanto comíamos.

O celular de Besam dizia jethith 7, jarhah 45.

“Quanto tempo antes que o Iraque seja para a segurança?” Besam perguntou.

“Talvez dois anos”, eu disse.

Nunca será seguro. A morte e a vontade de Deus são aceitas facilmente para isso. Há muitos acenos e suspiros.

As dores no estômago por causa da cavalgada do dia ficaram mais fortes então, e eu me engasguei com frango gorduroso, tomates e pão.

Zahko Pool. Foto do autor.


Desde o final de agosto de 2010, Zahko, Iraque.

Eid em Zahko é tomado pelo sol. As colinas podem ser a Califórnia. Os globos coloridos que circundam o lago devem ser a Califórnia. Estou com saudades de casa olhando para eles.

Nossas barracas estão instaladas acima do posto de gasolina Nawroz, na estrada sinuosa que leva ao norte até a faixa de cafés Zahko e, finalmente, à fronteira com a Turquia.

Bombas de combustível, um lava-rápido e a mesquita-restaurante da estação estão abaixo de nós. Os curdos ricos que possuem tudo deixam o cinegrafista e eu dormirmos na grama macia à beira de seu lago artificial.

A água chega a meia milha de volta para as montanhas. As uvas crescem no pequeno vinhedo do lado leste, as melancias, os kumquats e os pimentões amadurecem no jardim do lado norte.

+++

Todas as manhãs, uma matilha de cães desce furtivamente da montanha para farejar nossas roupas penduradas, doze delas.

A cada dia, a gangue escolhe um cachorro diferente para atacar no vinhedo antes do amanhecer. Depois disso, eles rastejam em torno de nossas tendas, o ganhador da loteria destruído também, e olham para nós enquanto ainda está escuro.

Eu deito de costas, em silêncio, olhando para eles através da tela, contando suas cabeças. Os cães com cara de torta e orelhas arranhadas parecem velhos ladrões. Os cães de cara estreita, rápidos o suficiente para salvar suas orelhas, são os jovens ladrões.

Eles estão famintos. O Ramadã não acabou para eles como acabou para os bons muçulmanos, que jejuam por opção.

As ruas estão vazias porque os bons muçulmanos estão celebrando o fim do sofrimento com a família. Eles estão festejando com cordeiro.

Um cara de torta se vira para comer minha camiseta pendurada. Outro engole uma meia.

O resto se pergunta se eles podem me matar. Eles não sabem.

Eles ainda não estão loucos, embora muitos estejam doentes com expansões calvas no pescoço e nas patas traseiras.

Eu tenho uma chave de fenda no caso de um deles pirar, porque o resto segue.

Esses são animais impuros de acordo com o Islã.

Quando você gentilmente corta a garganta de um cachorro - um chelb -, o sangue jorra como uma fonte. O sangue de um animal limpo - um cordeiro, um bezerro - flui pela mão como um riacho.

A diferença entre limpo e sujo, foi decidido há muito tempo, depende da força do pulso e da rapidez do açougueiro.

Os cachorros me abandonam um por um, descendo a colina para se agarrar nas valas em busca de lixo e coisas mortas.

Quando o sol nasceu, roubei cunquats e pimentas na minha camiseta amassada.

Estamos presos pela fome, os cães ladrões e eu.

Além disso, espero, pela força horrível de nossos pulsos.

+++

O zelador vinha à tarde com seu filho, Kamal, e um balde de massa em forma de bola para alimentar os peixes do lago. As crianças que pertenciam à família do proprietário vieram logo depois para nadar na piscina turquesa, construída na elevação acima do lago.

Kamal não falou com os outros meninos. Os outros diziam que ele era pobre. Ele não era irmão deles.

Enquanto os outros meninos caíam na piscina e urinavam atrás do banco, Kamal alimentava com massa de peixe. Ele cortou uma melancia do jardim pela metade. Ele e eu compartilhamos. Jogamos a casca bulbosa para o peixe também.

O zelador moveu as pedras do jardim para permitir a certas plantas mais água do que outras e usou arame para amarrar as videiras.

Observamos os peixes enxamear a casca por uma hora. Parecia haver uma qualidade profunda na cena, então fiz um vídeo:

Melão esvaziado pelo voraz baixo iraquiano.

Este foi o segundo dia em que o pai de Eid e Kamal alimentou os peixes extras e passou a mangueira nas raízes das plantas por mais tempo. O pai trabalhou no Eid, mas fez um bom trabalho.

Zahko Pool. Foto do autor.

Os outros meninos chegaram com roupas novas de feriado, especialmente impetuosos, cortando as mãos no ladrilho, tentando se afogar.

Não demorou muito para que Kamal se esquivasse. Ele foi para a beira do lago, fora de vista. Ele sabia onde o maior peixe se escondia. Para tirá-los, com comida e o barulho que ele fazia chupando os dentes era melhor do que nadar. O zelador viu seu filho agachado nas rochas, deixou-o em paz e caminhou em direção à vinha para orar.

Kamal foi embora até que o som de pés na folha de metal, provocando fraternalmente, o grito e o respingo o tirou de lá.

Ele olhou para o lado da piscina para ver os outros garotos se desafiarem até o abrigo do sol barulhento, na beirada do telhado ondulado que eles agarraram com os dedos dos pés enrolados até se soltarem no ar.

Kamal ficou paralisado por cada corpo que caía.

O grito:

“Allah AKBAaaar!”

O respingo turquesa.

Não há nada melhor do que nadar, nada mais profundo.

Conexão da Comunidade

Para mais trabalhos de Daniel Britt, visite DanielBrittPhoto.com


Assista o vídeo: Guerra No Iraque: O Dia a Dia da Invasão no Iraque em 2003!


Artigo Anterior

O que um kiwi tem em comum com viagens de luxo?

Próximo Artigo

Notas sobre 30 anos