Despachos de uma terça-feira no Iraque


Foto: autor

Se um foguete acertasse, decidi que correria meio quarteirão para o norte, morro acima.

Havia um beco onde uma laje de concreto caída formava um 'N' com as paredes. Eu não conseguia mais ver o beco, mas na minha cabeça brilhava uma letra "N" em brasa

Norte, habebe.

Uma lua minguante pairava baixa sobre os soldados das artérias de quatro pistas chamados Route Rat, onde um aglomerado de lojas na calçada terminava em um longo trecho de entulho e edifícios destruídos.

Quando saímos apressados ​​da mercearia sunita, o lojista me chamou: “Koosortek!”

Nos Estados Unidos, as mães entendem. No Iraque, são as irmãs.

À beira da bolha de luz, um táxi surrado, o símbolo branco com pára-lamas laranja, passou por uma fogueira de lixo no meio da rua.

Na bolha, nossos rostos brilhavam porque estávamos suando por baixo das roupas de cabeça. As abotoaduras de Tawook brilhavam como pequenos espelhos. O fogo, a bolha e as abotoaduras de Tawook eram as únicas luzes.

Estava tranquilo e Bagdá não parecia uma cidade em ruínas.

Também não parecia uma zona de guerra.

O mundo parou na beira da bolha.

Nossas vozes soaram enormes e a falta de lugar de seu eco fez parecer que poderíamos estar em qualquer lugar do mundo. Então, o som dos árabes praguejando atrás de mim viajou sob o alto gerador de benzeno que sustentava a bolha de luz isolante.

"Perdi alguma coisa?" Eu perguntei ao tradutor.

"Eles não gostam de você, cara", disse Babba Shawarma. Shawarma reorganizou a manga da camisa para cobrir o braço atrofiado.

“Verifique se há um VBIED (Vehicle Bourne Improvised Explosive Device),” disse ele.

Nós dois ficamos de barriga para baixo e tateávamos em busca de bombas presas na parte de baixo da van. Shawarma o pegara emprestado de seu primo, Babba Tawook.

Eu confiei em Tawook porque confiei em Shawarma. Muitos iraquianos em Karrada conheciam Tawook regularmente aceitando dinheiro dos americanos. Mesmo assim, a van estava bem alta.

“Será fácil para esses caras enfiar algo grande lá embaixo”, disse Shawarma.

+++

Eu estava entrevistando sunitas na véspera de 31 de janeiro de 2009 porque todos esperavam que bombas sunitas varressem os mercados pela manhã. Em doze horas, as seções eleitorais foram abertas para as primeiras eleições provinciais já realizadas no Iraque.

A poeira estava levantando. O sol era um círculo branco em uma folha plana de céu magenta. O tempo foi minha desculpa para embrulhar minha cabeça e levar um carro para fora da cerca.

Babba Tawook me deu um acordo. Por vinte dólares, ele me levaria de carro o dia todo, para qualquer lugar, exceto Sadr City.

Não é a cidade de Sadr, quando eles vêem você lá, eles chamam seus amigos. Não, mas talvez ele me levasse ao Wahshosh.

À tarde, Tawook viu que minha pistola não estava carregada e se recusou a ir para Wahshosh.

Minha pistola vazia o fez pensar. No final de tudo, ele dobrou o preço.

“Habebe”, disse ele, contando minhas notas amassadas, “você é americano, e um cientista e eu traremos pelo menos uma bala para você na próxima vez. Mamnoon, habebe, mamnoon. ”

Eu havia previsto o tempo: eu era um cientista. Nasci na América: era rico.

+++

Mais cedo naquele dia, tentamos conversar com mulheres. Havia alguns na rua. Nem todos eles estavam totalmente cobertos. Nenhum deles olhou para nós.

Tawook chamou as garotas descobertas de cadelas. Eles gostam ficki-ficki, ele disse. Conversamos com alguns deles. Tawook mostrou à bela as notas americanas amassadas em seu porta-moedas. Dois deles ao mesmo tempo me custariam duzentos dólares, disse Tawook. "Eles são jovens. Muito bom ”, disse ele.

Todas as mulheres descobertas esperavam uma bomba da Al Queda ou de algum outro grupo pela manhã. Silenciosamente, uma das meninas feias disse que os militantes xiitas são igualmente ruins, mas ninguém mais falou depois dela.

O jornal militar e amigos oficiais americanos disseram que os corações sunitas são os mais duros no Iraque. Sheiks sunitas na província de Anbar lideraram um boicote à primeira eleição nacional em 2005. Muitos reclamaram - e dispararam - contra cada um deles desde então.

A compostura não é valorizada entre os árabes. Eu já havia fotografado as vítimas das bombas de mercado no hospital de Bagdá. Uma demonstração de força tem maior valor no Iraque.

"Lee-esh?" Perguntei ao motorista, Babba Tawook, o vendedor de carros usados ​​com a cicatriz abaixo do olho.

“Por que os sunitas se opõem às eleições?”

“Por que os iraquianos se voltaram uns contra os outros?”

As fachadas estavam faltando em todos os prédios pelos quais passamos. Mesas e cadeiras foram viradas dentro dos quartos. Havia ocupantes juntando abas de metal para dormir. A noite estava ficando fria e o ar tinha engrossado com a areia fina. Trinta fogueiras pequenas nas salas nuas formavam o contorno de um cachorro que se virava para trás.

Repórteres iraquianos com quem comia às vezes em Karrada disseram que os sunitas estavam irritados com o número maior de xiitas no novo governo. A maioria dos xiitas é considerada ignorante, disseram os repórteres. Os sunitas acham que a seita menor terá mais voz porque há mais deles para votar.

Para Tawook, o vendedor, o mulherengo, o numerologista, a resposta era mais misteriosa e esfumaçada, como Bagdá há mil anos.

“Só pode haver um homem forte”, disse Tawook com o cigarro aceso na posição vertical entre o polegar e o indicador.

+++

Nunca terminei o vídeo das notícias. O equipamento quebrou no passeio de helicóptero no dia seguinte junto com um pedaço de mármore polido da sorte de um dos dizimados palácios cor de pêssego de Saddam Hussein nas montanhas do Norte.

Que pena.

Os entrevistados falavam alto. A saliva voava aos borbotões. Foi uma edição fácil.

O primeiro minuto definiu o ritmo.

Eu corto entre as fotos da loja por seu vidro plano verde sujo; close-ups do dono da loja em um discurso inflamado; e uma fila torta de mulheres em Burquas passando pela janela.

Eles eram ninjas em forma de diamante recuando da câmera com bolsas OBRIGADO, OBRIGADO, OBRIGADO, OBRIGADO.

Muitas dessas meninas eram selvagens. Saiu em sua caminhada - os ombros e os quadris.

+++

Mulheres em Burqua são "ninjas" no rádio do exército. Como em, temos trinta ninjas chegando à esquerda. Não sei se vocês são jogadores de apostas, mas posso apostar em um colete suicida, pelo menos um ou dois, eu acho. Dobre aquela garota pesada nas costas. Ela está provavelmente com quase cinco quilos nua.

+++

Passamos por uma barreira de arame farpado e entramos na área degradada do Mercado Hateen e seguimos a luz pálida e o fedor de peixe quente até a loja. As três lâmpadas fluorescentes tornaram o interior da loja fluorescente. Havia buracos no teto e muito poucos nas prateleiras: sacos de tâmaras, barras Bounty espalhadas, arroz e algumas latas cobertas de poeira fina iraquiana. Os clientes estavam batendo as coisas nas prateleiras para que a poeira levantasse. Quando viram o preço, eles negaram com a cabeça.

Perguntei ao lojista em quem ele votaria nas eleições provinciais.

Shawarma traduziu sua resposta de volta para mim: “Eu não gosto de nenhum dos candidatos. Não quero ser responsável pelo que eles fazem ”.

Os compradores perceberam que eu não era árabe.

Havia convicção na voz do lojista. Ele era um sunita de 136 quilos com cabeça calva, carranca permanente e mãos em forma de luva que estalavam o ar quando ele gritou: "Não temos serviços, nada!"

Os serviços são água e luz. O homem não tinha eletricidade confiável ou água limpa. Ele tinha olheiras profundas e suas roupas estavam sujas. Você poderia dizer que ele os usava todos os dias. "Por anos, isso", disse ele.

O rosto gordo do lojista estava tenso. Ele estava reorganizando as carnes quentes embrulhadas em papel na frente dele. Ele disse algo para Shawarma em árabe.

As pupilas de Shawarma estavam dilatadas agora e ele estava inquieto mais do que o normal. Estávamos atraindo uma multidão.

Shawarma colocou a mão boa no ombro do grande sunita.

"Não fale comigo como se fosse minha culpa", disse Shawarma em um árabe lento e fácil, que contradizia a expressão em seu rosto. Shawarma e o grande sunita estavam conversando bem perto agora.

Tawook estava falando com o resto. “Colooombiaano,” Tawook disse, acenando para mim.

"Amereekie?" perguntou um.

“Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, o mesmo, ”Tawook disse me olhando nos olhos.

“Makoo Mushkala.”

Fora da rede, eu geralmente era um curdo mudo. Hoje fui colombiano. Tawook não queria se apresentar às mulheres com um curdo.

Da sala dos fundos, outro cara enorme veio gritando “Lah, lah, lah” apontando para minha câmera de vídeo.

"Lee-esh?" Eu perguntei.

Shawarma falou rápido pelos próximos 30 segundos. Sua cabeça balançou para frente e para trás como a de um lutador premiado. Seu árabe americanizado agudo flutuava sobre os argumentos do baixo e tapas nas mãos. Shawarma é um iraquiano de New Hampshire. Ele é um adolescente magro e robusto, um clarinete.

O outro cara continuou apontando para a câmera, batendo o punho no balcão.

“Tanto dinheiro e eles não fazem nada. Olhe em volta, sem luz! Olha a calçada! ” Big Sunni disse, com o rosto vermelho.

Não havia calçada. Era sujeira, entulho e lixo.

O braço direito danificado de Shawarma tiquetaqueando porque dois homens atravessaram a rua para nos cobiçar, e um deles pegou seu telefone celular.

Nenhum iraquiano que lida com americanos confia em ninguém. Disseram-me que o preço da cabeça de qualquer ocidental começa em US $ 10.000. Os americanos trazem muito mais.

Havia um pedaço de ferro angular do comprimento de um braço no chão atrás de mim.

Dez mil é uma casa para sempre e um harém para uma semana. Água corrente e ventiladores de teto, uma geladeira. Duas mulheres, três vezes ao dia, muito jovens, muito boas.

A visão do ângulo de ferro se sobrepôs à letra “N” em chamas em meu cérebro. Todo mundo estava gritando em árabe. Sempre havia gritos. Gritou primeiro, depois mirou e engatilhou, depois uma bofetada, depois uma facada ou um tiro nos pés, e depois mais.

Eu não conseguia ver o que havia atrás do balcão.

Apontando furiosamente para os dois lojistas, Shawarma tentou controlar a conversa.

Ainda não sei quando apontar é rude aqui. Eu tenho uma barba pegajosa. Eu olho muito em volta. Tawook disse que se eu matasse alguém na próxima semana e deixasse a notícia se espalhar, eu teria melhores chances em Bagdá.

Shawarma estava discutindo agora, completamente frustrado: “Você não quer votar em alguém de quem gosta? O que você quer, outro ditador para te roubar? Só para culpar alguém? "

Eu sabia que essa era a última pergunta quando as luzes diminuíram e a geladeira gigante que esteve estalando a noite toda - aquela na qual eu estava apoiada - finalmente parou.

Então, todos os olhos e toda a culpa caíram sobre mim:

“Habebe, Shukron, Enamorado los Irahckis. Shukron! Futbol em Irahq kuley zien. Enamorado Futbol habebes. Lo siento, mi Arabi pocito. Que Pena! Shukron! La gente de Coluuumbia dice shukron! Hasta pronto Sadiqis. Mi Sadiqi tu. Nosotros estamos sadiqis. Estamos hermanos. Zien, Los Irahquis kuley zien. Hermanos! Futbol! Amore! Shukron, shukron, shukron! ”


Assista o vídeo: Especial EsPCEx: Números Complexos. Matemática. Prof. Rodrigo Menezes


Artigo Anterior

Índia vai oferecer carros para cidadãos que se esterilizam

Próximo Artigo

Revisão: gravador de áudio Sony PCM / M10