Notas sobre como viajar em ônibus palestinos


Em ônibus na Cisjordânia, Robert Hirschfield aprende como um judeu pode temer outros judeus.

FUI AVISADO. Então, tive acessos de torcer as mãos de judeus no estilo clássico. Mas principalmente fui avisado.

A confusão foi causada sempre que os israelenses souberam que eu estava viajando para a Cisjordânia em ônibus palestinos para entrevistar palestinos. Medos intensos envolveram-se em fantasias sinistras. Eu seria insultado, perseguido, levado a lamentar minhas noções ecumênicas sobre os palestinos.

“Estou me reunindo com palestinos não-violentos”, continuei reiterando. “Estou escrevendo sobre a não-violência palestina”.

Um amigo dati disse suavemente: "Deixe-nos saber o que você descobrir."

Descobri que viajar de ônibus palestino como estrangeiro faz de você um provador honorário da ocupação. Você sente o medo de ter soldados, armas erguidas, invadindo seu espaço estreito, lembrando-lhe que seu ônibus, assim como o solo em que passa, é território ocupado.

Para um judeu criado no Bronx após o Holocausto, como eu, os soldados eram mutantes históricos que quebraram o ditado confortável de minha infância de que um judeu sempre pode se sentir seguro e protegido perto de outros judeus. O medo era o que um judeu ingeria, não infligia.

Essa ideia desmoronou na primeira vez que meu ônibus para Jerusalém foi parado perto do posto de controle de Ramallah. Dois soldados israelenses pularam a bordo. O mais jovem dos dois, com uma faixa preta na cabeça e atitude pronta para atirar, como se estivesse em um beco em algum lugar de Gaza, gritou ordens aos passageiros em um hebraico rápido.

Para um judeu criado no Bronx após o Holocausto, como eu, os soldados eram mutantes históricos que quebraram o ditado aconchegante de minha infância de que um judeu sempre pode se sentir seguro e protegido perto de outros judeus.

Ele era um judeu treinado para instigar o medo nos árabes. Ele conseguiu detonar um medo primitivo em mim. O medo de que, do nada, um homem uniformizado com uma arma pudesse dominar civis desarmados por motivos sectários. Ele era o goy arquetípico contra o qual minha mãe me advertiu. Eu me perguntei por um momento como ela iria navegar neste momento. Muito bem, provavelmente. Seu mecanismo de negação era infalível.

O estilo Rambo do menino parecia ter pouco efeito sobre os palestinos.

Notei o início de sorrisos irônicos e cansados ​​(eles sem dúvida viram repetições frequentes dessa performance) que cuidadosamente evitavam cair em zombaria.

"Passaporte?"

Seus olhos se fixaram nos meus sem fazer uma conexão tribal. Talvez de onde ele estava não houvesse nada a ser feito. Ele pertencia a uma tribo dissidente que esqueceu a velha narrativa. Minhas narrativa. E sua narrativa? Gerado pelo medo como o meu. Mas, em seu caso, democratizado de forma lúgubre, costurado entre o inimigo, profundamente cravado.

Fiquei imaginando qual seria a reação dele ao meu passeio com palestinos.

Ele não me questionou. Eu não o interessei. Meu passaporte o interessou. Caso contrário, o interesse era estritamente unilateral.

Atrás de mim, um palestino gritou em inglês: "Todo mundo com menos de cinquenta anos deve sair do ônibus e ir para o posto de controle."

Enquanto os palestinos iam passando, eu senti o que sentiria muitas vezes nas semanas seguintes: invisível e privilegiado. Quer dizer, existencialmente desolado.

Voltando de Beit Jalla certa noite, um soldado, com o dobro da idade do outro, puxou seu corpo robusto para bordo, murmurando “shalom” para ninguém em particular. Ele me lançou um olhar rápido. Ele ordenou que vários palestinos descessem do ônibus para interrogatório e depois se aproximou de mim.

Sua musculatura de Serblike, vinda diretamente de uma filmagem de guerra na Bósnia, tornava difícil olhar para ele sem repulsa sísmica. A limpeza étnica pode não ter sido sua praia. Mas ele era um bullying étnico nato.

Fiquei tentado a perguntar a ele, porque ele parecia um pouco eslavo, onde seus pais passaram a guerra.

Decidi que não era sensato perguntar a ele onde seus pais passaram a guerra.

Ele me mandou sair do ônibus para me juntar aos palestinos na beira da estrada.

Em seus olhos, vi meu medo.

No punho do soldado, vi todos os nossos documentos comprimidos como prisioneiros.

Conexão da Comunidade

Você sentiu medo de soldados / postos de controle enquanto andava de ônibus? Deixe-nos saber nos comentários.

Consulte nossa página de recursos para viagens no Oriente Médio, incluindo nosso guia Como viajar com segurança na Cisjordânia.


Assista o vídeo: Garçom Sincero - DESCONFINADOS


Artigo Anterior

Confissões de um professor de ESL

Próximo Artigo

Saúde no Camboja