O mundo solitário de um leitor viajante


Shannon Dunlap, expatriada no Camboja, encontra consolo em seus livros, mas corre o risco de perder a conexão com a cultura ao seu redor.

Uma das minhas primeiras memórias é ouvir minha irmã ler em voz alta toda a série de Little House on the Prairie livros, um conjunto de textos que, estranhamente, começou a voltar para mim em detalhes vívidos desde que vim para o Camboja.

(Os doces de bordo que fizeram na neve, as sanguessugas agarradas às pernas de Laura no leito do riacho, a maneira como sua tia e seu tio se entreolharam no baile de Natal e até mesmo o marcador de fio trançado vermelho e verde que Dawn colocou entre as páginas.)

Naquela época, eu vivia para a biblioteca local, a explosão de possibilidades que era o quarto das crianças - intermináveis ​​estantes de Enciclopédia Brown e Boxcar Children, e eu lia todos, tinha certeza, porque mesmo aos seis, sete, oito anos, eu intelecto valorizado acima de tudo.

Durante a maior parte da vida, meu caso com livros pareceu um presente. Mas lamento informar que aqui, no Camboja, a leitura é mais problemática. Ele destaca todas as minhas excentricidades, destaca minhas qualidades de eremita.

É possível que os livros, meus velhos amigos, sejam os responsáveis ​​por me tornar um desajustado social?

Entre no livro Snob

Antes de deixar Nova York, um de meus colegas de trabalho me perguntou quais livros eu levaria para uma ilha deserta. Esta é uma pergunta extremamente difícil para qualquer verdadeiro leitor, mas ele desenvolveu algumas regras para me guiar.

Rahul havia passado muito tempo no Afeganistão e insistia que, quando eu fizesse as malas para o Camboja, pelo menos um volume precisava ter uma linguagem impressionantemente bela e complexa. “Porque vamos enfrentá-lo”, disse ele. “Você vai eventualmente se cansar de estar perto de pessoas que não falam inglês muito bem.”

Camboja e seus pidgin O inglês não me transformou em um esnobe de livros; Sempre fui um. Mas é verdade que a lista de pessoas aqui que podem manter uma conversa sobre um livro é muito curta, resultando no duplo golpe de superioridade e culpa que sinto quando estou, digamos, lendo um livro de EL Doctorow na varanda. enquanto uma multidão segue um caminhão de lixo rua acima para catar o lixo dos meus vizinhos.

Não importa quantos avanços o Camboja dê nos próximos cinquenta anos, essas pessoas nunca lerão Doctorow, e quem sabe quantas gerações se passarão até que cheguem ao seu igual que escreve romances em Khmer. Esse foi o primeiro sinal sinistro - a lacuna inevitável que a leitura coloca entre mim e a cultura em que vivo atualmente.

A promessa do desconhecido

Mas tem mais. A visão de nossas estantes de livros frágeis de rattan começou a me encher de desespero, não por causa do que está lá, mas por causa do que não está.

Deixe-me ser claro: não estou nem perto de ficar sem coisas para ler. Meu namorado e eu agonizamos sobre quais volumes levar e, ocupando uma quantidade excessiva de espaço de bagagem com nossas escolhas, carregamos muitos livros no valor de livros no aeroporto de Bangkok, descendo a costa até Sihanoukville, ao norte novamente até Phnom Penh e, em seguida, em frente para sua casa atual em Siem Reap.

Não são os livros que sinto falta. O que sinto falta é a liberdade de não saber que livro vou ler a seguir.

Eu não passei nem pela metade deles ainda. Além disso, nosso colega de quarto tem um gosto pelos clássicos e tenho certeza de que poderia passar grande parte do resto da minha estadia finalmente lendo Dom Quixote.

Existem também muitas livrarias de segunda mão (embora estas estejam sujeitas aos gostos duvidosos dos mochileiros ocidentais - eu normalmente evito essas lojas, com medo de não ser capaz de resistir ao impulso de jogar a extensa coleção de Jodi Picoult e Robert Patterson na rua) .

Portanto, não são os livros que sinto falta. O que sinto falta é a liberdade de não saber que livro vou ler a seguir. Sinto falta da Barnes and Noble, sinto falta de Strand, sinto falta de um endereço que a Amazon possa realmente encontrar. Tenho saudades da sala de leitura infantil da Biblioteca Local de Lexington.

Os autores falam

Até agora tenho falado de coisas que são apenas uma vergonha ou um inconveniente, mas agora estamos prestes a entrar no território da questionável estabilidade mental, porque mais do que nunca, parece que os autores dos livros que li aqui estão falando diretamente para mim.

Quase chorei ao ler o prefácio (o prefácio, pelo amor de Deus) de Slouching Towards Bethlehem de Joan Didion.

"Sim!" Eu queria contar a ela. “Eu também sou tímido! Eu também sou péssimo em falar ao telefone! Eu também gosto de beber gim! ” Nos últimos cinco dias, Joan tem me acalmado, falando comigo sobre minha família, meus fracassos, minhas neuroses, minha partida de Nova York.

Acontece que esse é um livro de não ficção, mas a ficção é ainda mais capaz de ir direto ao ponto. Há algo sobre o Camboja, seja a quantidade de tempo que passo na minha cabeça escrevendo ou a fragilidade primordial da vida ao meu redor, que parece despir o artifício e tornar minha simplicidade psicológica dolorosamente óbvia.

Sou transparente como um personagem de romance com narrador onipotente. Sou eu quem Naeem Murr está descrevendo quando Lew precisa que alguém machuque mais do que ele; sou eu que Donna Tartt está descrevendo quando Harriet não consegue mais ver a vida pelo para-brisa, mas apenas pelo retrovisor.

Quem, a não ser John Steinbeck, poderia entender que tenho a raiva reprimida de Tom Joad, o otimismo ferido de Rose de Sharon?

Escondido nas páginas

E tudo isso, você pode dizer, não é uma coisa ruim, simplesmente uma conexão mais profunda com os artefatos escritos que sempre foram importantes para mim. O problema é que isso resultou em uma repulsa pela carne e pelo sangue, particularmente o de origem ocidental, que me rodeia.

Esses autores parecem muito mais reais para mim do que as hordas de voluntários e turistas que encontro todos os dias. Ao contrário da maioria dos Khmer, eles poderiam ler Wallace Stegner se quisessem, mas a maioria opta pelo sudoku.

Sempre que você se destaca, sempre que se separa do resto do grupo, também está aprendendo a se isolar.

Sempre fui um misantropo arrogante? Era mais fácil se esconder na América? Eu não consigo me lembrar.

Tudo que sei é que quero e preciso ter mais em comum com Joan Didion (mesmo que seja uma versão de Joan Didion que só existiu a milhares de quilômetros e quarenta anos daqui e agora) do que tenho em comum com isso Uma garota alemã na mesa ao lado que está balançando um pé pedicurado nas costas de uma cadeira enquanto ela toma o café da manhã e folheia um guia.

O que meu livro inteligente me rendeu? E.L Doctorow não mora em Siem Reap, Denis Johnson não me leva para beber nas noites de sexta-feira, nem mesmo J.K. Rowling está interessada no karaokê Khmer.

Ninguém me disse na escola primária que uma vaga no grupo de maior leitura teria um preço. Porque sempre que você se destaca, sempre que se separa do resto do grupo, também está aprendendo a se isolar.

E, no entanto, todas aquelas páginas, de Little House in the Big Woods a The Grapes of Wrath e tudo o que veio entre elas, são tão parte de mim que é difícil imaginar, quanto mais desejar, qualquer alternativa.

Nada do que disse aqui muda o fato de que preciso de livros agora mais do que nunca; não é pouca coisa para as cartas impressas fornecerem o tipo de propósito e beleza que têm para mim.

É que às vezes é solitário aqui na pradaria, e gostaria que Laura Ingalls Wilder estivesse por perto para me fazer companhia.

O que você acha? Compartilhe sua opinião nos comentários!


Assista o vídeo: Como saber se o meu livro é bom?


Artigo Anterior

Uma piscina “somente para brancos” em 2009?

Próximo Artigo

Pincele com a fama: Justin Theroux acha que eu sou um perseguidor