O mistério de Zillion


O que um videogame pode nos ensinar sobre viagens ... e sobre a vida?

A primeira coisa que noto sobre o metrô de Tóquio sistema é o quão silencioso ele é. Sem mendigos, sem música vazando em fones de ouvido baratos, sem reclamações.

Foto de Gustty

Vim aqui para entender os homens com quem cresci - homens como Pacman, Q-Bert e Mario - mas até agora não os vejo nos rostos dos passageiros com a cabeça baixa em direção às mãos.

Pelas grossas janelas de plástico posso ver que está chovendo, o que é bom porque nos filmes japoneses sempre chove muito, especialmente se o filme acontecer no futuro - sempre chove no futuro.

Mas esta viagem não é sobre o Japão que conheci através do celulóide; é sobre um lugar chamado Zillion, um lugar onde o céu é azul, mesmo se você estiver preso a trezentos metros abaixo da terra.

Zilhão

Zillion era meu videogame favorito quando eu tinha 13 anos e, embora não seja um lugar no sentido tradicional, tinha uma paisagem, habitantes e geografia. Lembro-me de ter passado um tempo lá, como o restaurante italiano que meus pais me levaram nos aniversários ou o zoológico.

Afinal, o lugar tem mais a ver com experiência do que com realidade.

Eu estava provavelmente há um ano no meu vício em Sega Master System quando Zillion apareceu. Vinha na caixa branca de sempre com linhas pretas e tinha o mesmo cheiro que todas as coisas novas de plástico do Japão têm - aquele aroma inebriante de microchips.

Quando coloquei o cartucho no slot, um novo mundo se abriu: um céu azul cortou a grama verde pixelizada e uma mulher apareceu na tela, só que ela não estava agitada, parecendo com a maioria dos personagens do jogo que eu já tinha visto antes. Seu rosto parecia desenhado à mão, mais como um desenho animado, e o texto que apareceu abaixo dela sugeria uma narrativa maior do que as tramas de videogame a que eu estava acostumada.

“… Eu continuei por… mais da história.”

“Sim”, pensei, “irei à clandestinidade e colecionarei os discos. Sim, vou destruir a base. Sim, vou vaporizar os robôs. ” Como eu poderia decepcioná-la? Ela tinha o rosto mais lindo do universo Sega.

Agora, para ser honesto, Zillion é um jogo meio ruim. Olhando para trás, era repetitivo e frustrante. Mas eu continuei com a promessa de novos níveis, gráficos diferentes, o mais importante, para mais daqueles interlúdios - mais daquele desenho animado - mais da história.

Foto por eclaire

Enquanto faço meu caminho da estação de trem para o hotel, fico impressionado com a facilidade de tudo. Eu não falo uma palavra em japonês, mas de alguma forma - mesmo com meu horrível senso de direção - estou na recepção para fazer o check-in.

Um momento antes disso, comprei meu primeiro item de Tóquio, um guarda-chuva transparente. Que ideia simples, mas perfeita - você pode segurar a coisa perto de sua cabeça, mas ainda assim ver! Isso me faz questionar por que os guarda-chuvas em Nova York são pretos.

Saindo da rede

Antes de chegar, me disseram várias vezes como andar por Tóquio é como estar em um planeta diferente, como a cultura é tão única e estranha.

Já foi chamado de estranho, bizarro e estranho, mas sinto que é o único lugar do planeta ao qual pertenço. Só estou aqui há duas horas e nunca me senti mais confortável na minha vida. É limpo, é simétrico, é um videogame no melhor sentido da metáfora.

O bairro que escolhi para minha base é Asakusa. Eu não queria estar no frenesi de Shinjuku ou de Ginza no centro de Manhattan. Eu queria um lugar distinto em Tóquio, mas ainda tranquilo. Estou aqui há três semanas, então terei muito tempo para mergulhar meu cérebro em neon e tráfego humano.

Asakusa é perfeito.

No caminho para o hotel, há um enorme portão com demônios flanqueando os dois lados. À distância, um grande templo assoma sob o céu cinza. Os corvos mais assustadores que já vi crocitaram enquanto os turistas se aglomeravam no mercado ao ar livre atrás do portão.

Eu olho para o chão e vejo um homem usando um par de botas que só vi nos pés de ninjas de desenho animado. Mas esse homem não é um ninja, ele é um cara normal. Acontece que eles vendem essas botas na loja de ferragens. É a minha primeira experiência de tradição e modernidade vivendo harmoniosamente. Eu só vi em outro lugar - o Sega Universe.

Quando o usuário é a história

Os videogames não estão sujeitos às mesmas restrições de gênero dos livros ou filmes. Como as histórias são secundárias à ação, o design de jogos mais antigo se importava pouco com a narrativa, os personagens ou o drama. O usuário era a história. Os jogos de hoje têm uma abordagem muito mais cinematográfica à interação, incluindo atores, locais reais e roteiros completos no estilo de Hollywood.

Um jogo como Zillion, entretanto, mesclava imagens de vários períodos de tempo. A Europa medieval se misturou com a Tóquio dos anos 1980 e criou uma sensação única de tempo e lugar. As pessoas ali pareciam e agiam como amantes da corte, mas tinham lasers em vez de espadas. Feitiços mágicos misturados com computadores, armadura encantada competia com unidades de luz-warp.

Quando criança, eu nunca poderia colocar o dedo nesta colagem. Como adulto, sei que não é uma colagem - é o Japão.

“É minha primeira experiência de tradição e modernidade vivendo harmoniosamente juntas. Eu só o vi em outro lugar - o Sega Universe. ”

Eu sigo meu caminho por uma rua estreita. Existem ladrilhos multicoloridos por toda parte, como os blocos de construção pixelados que compõem todos os videogames já projetados. Um sinal de néon está pendurado sob o céu ausente e ilumina uma barraca que vende estatuetas de madeira que parecem antigas.

Todos me cumprimentam com um sorriso, e nós aproveitamos ao máximo nosso fraco domínio do idioma. Afinal, os videogames sempre foram vítimas de traduções ruins.

Nunca perdido

Guarda-chuvas mais claros passam e eu sinto que não importa o quão longe eu ande, não posso me perder. Quando você entra em um novo jogo, tudo sobre a paisagem é desconhecido, mas você sabe que não pode se mover para fora de uma grade definida - um jogo não é infinito e só existe até onde você pode ir. É um sentimento seguro, um sentimento que tenho mesmo quando acabo em um beco estreito e escuro.

Esta não é Nova York; não cheira a mijo e, como não cheira a mijo, estou bastante confiante de que ninguém vai me apunhalar.

Começo a pensar no jantar. Nunca estive em um restaurante que serve exclusivamente enguia, e o guia diz que estou no bairro certo para a culinária escorregadia. Tudo ficou quieto e há um cheiro de fumaça no ar. Não posso explicar, mas sinto que a luz e a gravidade funcionam de maneira diferente deste lado da terra.

Eu sei que não estou em casa, que estou em uma terra muito longe do meu quarto em Nova York, mas nada parece estranho. Já estive aqui antes através do portal de Zillion e, como uma sessão a noite toda com um jogo que você simplesmente não consegue desligar, nunca mais quero dormir de novo.


Assista o vídeo: The future were building -- and boring. Elon Musk


Artigo Anterior

A Taste Of The Anarchist’s Cookbook

Próximo Artigo

Humanidade conectada é Deus